Из Москвы в Якутию приезжает новый директор музыкальной школы — русский мужчина с твёрдым характером. Он сразу берётся за переустройство, но сталкивается с сопротивлением Марты Григорьевны, бессменной руководительницы детского хора.
На фоне перестройки, когда народ саха ищет себя в меняющемся мире, их конфликт неожиданно перерастает в нечто большее. Между бывшими противниками возникает странная связь, заставляющая Марту выбирать: остаться верной древним традициям или довериться новому чувству, сулящему перемены.